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вятся всерьез. Питер Пэн на самом деле рискует свей жизнью, спасая 
Венди, и на самом деле очень близко подходит к той грани, за которой 
любовь превращается в свою противоположность. Принцесса из сказ­
ки Макдональда на самом деле готова безучастно принять принесен­
ную ее жертву. У Билли-короля нет иного выхода -  или стать подле­
цом, как все его подданные, или стать героем, но, возможно, посмерт­
но. Точно так же нет выхода и у Фродо Бэггинса: «Но ты должен стать 
мудрым, добрым и смелым, потому, что ты избран». И хоббиты в итоге 
оказываются в большом и «взрослом» мире именно в роли детей, на 
которых и ложится главная тяжесть поступка, к которому они не под­
готовлены, и который, тем не менее, они совершают.
Сказка неизбежно должна предусматривать счастливый конец, но 
английская сказка отступает и от этого правила. Конец может быть 
благополучным, но он никогда не является стопроцентно счастливым. 
Финал английской сказки всегда омрачен горечью. Ухода. Уходит дет­
ство от Барбары и Джона Бэнкс, уходит из взрастивших его джунглей 
лягушонок Маугли, уходит третья эпоха Средиземья со своими коро­
лями и героями, со своим волшебством, мир Средиземья становится 
благополучней, но одновременно и скучнее.
При внимательном анализе можно обнаружить, что Толкиен соблю­
дает традицию и во многом другом. Мы видим здесь традиционное для 
английской сказки чередование стихов и прозы, прототипы основных 
героев мы можем обнаружить и у других сказочников, здесь встречает­
ся та же вечная английская любовь к традициям, условностям и уюту 
(что каким-то удивительным образом сочетается с героико-эпической 
направленностью произведения), можно обнаружить еще много чего, 
но это уже разговор для отдельной статьи.
Главное, что хотелось сказать автору, что когда мы говорим об уни­
кальности творчества Толкиена как литературного явления, нас как 
всегда подводит незнание традиции. При этом я не хочу сказать, что 
трилогию Толкиена можно рассматривать только как литературную 
сказку. Попытки обнаружить здесь мистику, фантастику, притчу и даже 
новую религию, разумеется, не лишены интереса, но при этом не стоит 
все же забывать о том, от чего Толкиен отталкивался, и именно поэтому 
для нас так важна его связь с традицией.
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НОВЫЕ ПРОСТОДУШНЫЕ:
РОМАН ГЕРБЕРТА РОЗЕНДОРФЕРА  
•«ПИСЬМА В ДРЕВНИЙ КИТАЙ» В ЖАНРОВОМ АСПЕКТЕ
Сюжет Простодушного -  одна из самых распространенных роман­
ных моделей западной литературы. Суть ее заключается в том, что ге- 
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рой-чужак обнаруживает и вскрывает странность и абсурдность мира 
аборигенов. Как правило, «простодушный» наделяется чертами «есте­
ственности» и неиспорченности: через него сама «природа» судит «ци­
вилизацию». С другой стороны, разумеется, «чужак» здесь не более 
чем маска, сознание, выявляющее себя ее посредством, в действитель­
ности чужим для данной культуры не является. Поэтому роман Про­
стодушного является прежде всего романом самопознания и самокри­
тики культуры. Такая самокритика не может быть слишком жесткой: 
так или иначе она к самой же культуре и апеллирует и убеждена в том, 
что общество способно к совершенствованию и улучшению, способно к 
конструктивной реакции на критику, иначе говоря, способно к про­
грессу. Аналогичная двойственность обнаруживается и в отношении к 
самому чужаку: симпатия к нему, как носителю естественных природ­
ных начал, сочетается с иронией, основанной на чувстве превосход­
ства; иначе говоря, сюжет Простодушного в литературе ХѴ ІІІ-ХІХ ве­
ков осмыслялся в духе просветительской самоуверенности.
В литературе XX века, в литературе модерна и постмодерна осмысле­
ние сюжета становится иным. Примером может служить, в частности, ро­
ман немецкого писателя Герберта Розендорфера «Письма в Древний Ки­
тай» (1983). Герой книги, китайский вельможа Гао Дай из IX века с по­
мощью «компаса времени» попадает в современный Мюнхен. Своему другу, 
оставшемуся в прошлом, Гао Дай посылает свои корреспонденции с изло­
жением всего увиденного и услышанного. Ближайшим образцом для Ро­
зендорфера стали, очевидно, «Персидские письма» Монтескье. Древний 
Китай существует не только в прошлом, но и, в известном смысле, в на­
стоящем, и для современного читателя представим лучше, чем Персия; 
поэтому персидские обычаи были заменены на китайские церемонии.
Оказавшись в будущем, Гао Дай, безусловно, разочарован. Его ок­
ружают грубые лица, громкие голоса, слишком горячая пища, нелепая 
одежда, слишком высокая скорость, женщины, ведущие себя либо по- 
мужски, либо слишком смело; мир большеносых варваров кажется ему 
невыносимо шумным, грязным, вульгарным и неестественным.
Через какое-то время Гао Дай находит объяснение шума и невротич­
ности современной цивилизации: оно заключается в убежденности, что 
лучшее еще только будет. Отсюда пренебрежение к тому, что есть и что 
было; отсюда вечное беспокойство, разрушающее всякую утонченность 
и изысканность, порождающее лишь примитивные чувства и грубые 
формы их выражения. Иначе говоря, прогресс, возможность развития 
и динамизма, бывшие фундаментом превосходства и главным аргумен­
том европейской цивилизации, обращаются в ее органический порок.
Впрочем, постепенно Гао Даю удается все же наладить контакт с 
окружающим его дивным новым миром. Контакт начинается с обнару­
жения основных ориентиров, доминант существования: еда, питье, ф и­
зиология. Потом точек соприкосновения становится все больше: Гао
приучается соблюдать принятые правила поведения, удовлетворяет свое 
любопытство относительно политического устройства современного мира, 
знакомится с очаровательной госпожой Кан Кун и увлекается ею, она 
отвечает ему взаимностью. Наконец, сферой полного преодоления куль­
турного барьера оказывается искусство: Гао Дай слушает в исполнении 
своих новых друзей последний квартет Бетховена (до этого был не­
удачный опыт приобщения к литературе: Макс и Мориц, изложенные 
в древнекитайском духе, очень смешны). И прежде всего, Гао Дай уз­
нает, что музыкой его друзья занимаются бескорыстно: «Играют они 
без определенной цели, просто, так сказать, ради самой музыки; что 
это, как не самый достойный взгляд на искусство, который мы с тобой 
вполне разделяем?» Затем наступает черед самой музыки, которая аб­
солютно увлекает Гао и абсолютно ему понятна.
В связи с этим любопытным представляется сопоставление «Писем» 
Розендорфера с книгой Марка Твена «Янки при дворе короля Арту­
ра». Там тоже устанавливается контакт и взаимопонимание: герой Марка 
Твена, средний американец, бойкий парень с золотыми руками, быст­
ро разбирается с ситуацией при дворе короля Артура; не придавая зна­
чения всяким формальностям, быстро устанавливает там нормальные 
человеческие отношения. Он-то знает, что человек устроен просто, что 
мантии -  всего лишь тряпки, короны -  всего лишь металл, титулы -  
слова. Это демократический герой, одерживающий полную и безуслов­
ную победу над аристократической сословной культурой.
В романе, написанном в эпоху торжества демократических принци­
пов, акценты существенно смещены. Во-первых, взаимопонимание воз­
никает не на почве коммерции, а в сфере гораздо более возвышенной и 
благородной -  в сфере музыки. Во-вторых, «новый» мир явно проиг­
рывает в сравнении со «старым». Образ условно-мифологического Древ­
него Китая, возникающий как негатив современного мира, выглядит 
изящной рамой, в которую заключено неторопливое продуманное су­
ществование, основанное на уважении к традициям и нормам. Любовь 
к форме и стилю выражена в иронической ностальгии романа Розен­
дорфера.
Таким образом, вольтеровский Простодушный вскрывал абсурд внут­
ри культуры, но убеждал в том, что абсурд сопровождает поступатель­
ное движение человечества; в изображении Розендорфера абсурдным 
предстает само это поступательное движение. Из этого можно было бы 
сделать вывод о глубокой реакционности позиции Розендорфера, кон­
струирующего эстетскую феодально-аристократическую утопию с ее не­
равенством и многоженством всем ценностям демократии и гуманизма; 
но следует учесть, что такая реакционность вообще свойственна писате­
лям, использовавшим в XX веке сюжет Простодушного: могут быть упо­
мянуты Сент-Экзюпери, Камю, Леклезио, Т. Корагессан Бойл, Ежи 
Косинский и др. Самая структура приема остается неизменной, меня­
ется лишь ее смысловое наполнение. С другой стороны, можно обра­
тить внимание и на то, что отношение самого Марка Твена к аристок- 
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ратической культуре и пришедшей ей на смену цивилизации янки от­
нюдь не было однозначным: нетрудно понять, что, в сущности, двор 
короля Артура писателю.нравится.
© Н.М . Мухина
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«ИГРА С КЛАССИКОЙ»:
КОНЦЕПТЫ «Ж И ЗН Ь» И «СМЕРТЬ»
В РАССКАЗЕ ХУЛИО КОРТАСАРА «КОНЕЦ ЭТАПА»
«Наше ученичество у греков кончилось: греки не классики...» -  про­
возгласи/. X. Ортега-и-Гассет. Действительно, философию XX в. назы­
вают «бунтующей» против античности (например, против парменидов- 
ской идеи субстанциональности бытия, против постулата о доверии к 
разуму и т.д .). Таковыми могут считаться и современные интерпрета­
ции феноменов жизни и смерти.
Сократ назвал смерть трагической основой отношения человека к 
миру, самым большим потрясением, формирующим суть человеческого 
переживания бытия. По учению Сократа, сама философия обязана сво­
им происхождением фактору подобного трагического переживания че­
ловека. Рассмотрим, как сократовская формула переживания жизни и 
смерти «поэтапно» нивелируется в небольшом по объему рассказе Кор­
тасара «Конец этапа». Фабула рассказа проста: героиня, путешествуя 
на автомобиле, оказывается в маленьком городке, где попадает в Му­
зей изящных искусств на выставку художника-«гиперреалиста»; на кар­
тинах Диана видит одни и те же предметы, образующие интерьер неко­
го Дома; героиня не успевает попасть только в самый последний зал 
Музея; во время перерыва она, блуждая по городу, находит этот Дом, 
изображенный на картинах; Дверь в последнюю комнату в реальности 
оказывается открытой; вернувшись в Музей, героиня обнаруживает на 
последнем полотне мертвую женщину за тем же столом, за которым она 
только что выкурила сигарету; Диана, будучи не в силах уехать из 
города («всем своим существом она тянулась к оставшемуся позади 
городу»), возвращается в Комнату Дома и, сев за стол, «навсегда зами­
рает» .
В рассказе выявляется два блока смыслов: Музей -  образно-концеп­
туальное пространство Ж изни как «гиперреализма» -  и Дом -  образ­
но-концептуальное пространство Смерти, восприятие которых герои­
ней различно (см. таблицу).
Для философской мысли XX в. характерна идея, что так называе­
мый логико-реалистический взгляд на мир формирует искаженное, обед­
ненное в эмоционально-чувственном плане мироощущение. Неслучай­
но в рассказе Кортасара Жизнь как «гиперреализм» мертва, и это не­
бытие интуитивно осознается героиней. Она равнодушно, «от нечего 
делать» бродит по Музею, но именно в нем наталкивается на Закрытую
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